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“Como una voz no lejos de la noche arde el fuego 
más exacto. Sin piel ni huesos andan los animales 





Las cenizas circundaron la existencia de 
Alejandra Pizarnik. En un principio fundaron 
una imagen del mundo. Más tarde, una amena-
za. Con el tiempo, se confundieron con su pro-
pia respiración y pasaron a convertirse en un 
símbolo recurrente de su expresión poética. 
Antes del fin, como en el famoso cuento de 
Virgilio Piñera sobre el infierno, comenzaron a 
ser su habitáculo particular. Pero Alejandra 
nunca llegó a acostumbrarse a ellas, hasta el 
punto de dejar que los años se cobrasen paula-
tinamente todos los tributos de su reino. Así, 
decidió un día dejar de morar en ellas para 
renacer en el fuego de su palabra, extrayendo 
al fin la piedra de la locura. El 21 de abril de 
1958 apuntaba en su Diario que el solo hecho 
de recordar su infancia cubría de cenizas la 
sangre1. El poema “La danza inmóvil”, de Las 
aventuras perdidas (1958) sella la metáfora 
cromática del cielo con “el color de la infancia 
muerta” (Pizarnik, 2009: 75), y en el que dedi-
có a Olga Orozco, del mismo libro, no evocaba 
otro saber de la infancia que un “fuego lumi-
noso” y la mano que la arrastraba hacia su 
“otra orilla”: una orilla donde lo estable se 
desmorona y lo sólido se derrumba, tornando 
arena la piedra2. Una insostenible y perpetua 
                                                  
1 “He pensado en la novela. No la comenzaré con mi 
infancia. El solo hecho de recordarla (me) cu-
bre de cenizas la sangre” (Pizarnik, 2007: 119). 
2 Se trata del poema “Tiempo”: “Yo no sé de la 
infancia/ más que un miedo luminoso/ y una 
mano que me arrastra/ a mi otra orilla.// Mi in-
sensación de estar cobijando “un desierto de 
cenizas” esculpe buena parte de su producción 
poética y de su vivencia diaria. En febrero del 
mismo año anota: “No dudo que las estrellas 
malas devoren a las estrellas buenas, que las 
flores gordas devoren a las flores flacas, que el 
desierto de cenizas devore al desierto en lla-
mas. No dudo de nada. Sólo una tregua, sólo 
una tregua. Y entonces creeré en todo, aun en 
mí misma” (Pizarnik, 2007: 113).  
  
Astillada de estrellas aparece la noche para 
la escritora en el primer poema que contiene 
la palabra “ceniza” de su obra lírica. Lo halla-
mos en su poemario La última inocencia, pu-
blicado en 1956. Allí, en el paisaje nocturno de 
densidad tenebrosa y alucinatoria, la voz poé-
tica advierte demacrado el mundo, constata el 
sufrimiento arcano de la noche y reconoce con 
pulcritud de pesadilla que no hay llaves para el 
candado, ni tampoco lágrimas para el pavor3. 
La inocencia, en fin, alcanza, como el título 
del conjunto hace patente, un estadio último, 
en vías de extinción. En carta sin fecha envia-
da a León Ostrov, primer psicoanalista de Ale-
jandra Pizarnik y a quien dedicará este poema-
rio, le reproduce la frase “El único remedio 
                                                                             
fancia y su perfume/ a pájaro acariciado.” (Pi-
zarnik, 2009: 76). 
3 “Arcano sueño/ antepasado de mi sonrisa/ el 
mundo está demacrado/ y hay candado pero no 
llaves/ y hay pavor pero no lágrimas.” Del 
poema “Cenizas” (Pizarnik, 2009: 55). 
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contra la locura es la inocencia de lo hechos”4. 
Dos años más tarde, en Las aventuras perdidas 
resurge la dedicatoria a Astrov, esta vez me-
diante el poema “El despertar”, en el que 
nuevamente recurre a la sinécdoque como 
expresión de la carencia y de la ansiedad, pero 
en esta ocasión no sólo para materializar la 
relación entre lo cerrado y lo abierto (como se 
observa en el verso “Y hay candado pero no 
llaves”, anteriormente citado), sino para ex-
tender el ámbito de la angustia en el territorio 
esquivo de la paradoja, donde el vínculo entre 
la parte y el todo halla su liberación en el 
poema, aunque no en la experiencia que éste 
designa, la que marca esa imposible apertura 
del otro candado, el que enclaustra la plenitud 
del ser. “Señor/ La jaula se ha vuelto pájaro/ 
y se ha volado/ y mi corazón está loco/ porque 
aúlla a la muerte/ y sonríe detrás del viento/ a 
mis delirios” (Pizarnik, 2009: 92). La invoca-
ción al dominio divino atraviesa el escenario 
del psicoanálisis, que la dedicatoria exhibe, 
para hallar otro aposento de riqueza iniguala-
ble, un reino donde el eco de los dados lanza-
dos al vacío por César Vallejo es la eterna mo-
rada: “Dios mío, estoy llorando el ser que vi-
vo;/ me pesa haber tomádote tu pan;/ pero 
este pobre barro pensativo/ no es costra fer-
mentada en tu costado: / tú no tienes Marías 
que se van!” (Vallejo, 1988: 96). Como el autor 
de Trilce, cabría esclarecer la imagen de Ale-
jandra desde la metáfora del ser como “pobre 
barro pensativo”, que llora esa eterna ausen-
cia en que se cifra el oficio de vivir. Pero ade-
más, el poema de Alejandra rinde tributo rít-
mico y semántico al versículo de san Juan, 
donde la teología cristiana halla plenitud en el 
misterio ontológico de la encarnación primor-
dial (“el verbo se hizo carne y habitó entre 
nosotros”), con la diferencia sustancial de que 
para Pizarnik la transubstanciación de la jaula 
en el pájaro que encierra no invoca un naci-
miento redentor, ni siquiera el origen del “lo-
gos” de la pureza sino, de modo inverso y mal-
dito, la consumación de una desnudez esencial 
pero perversa, pues deja aterido un corazón 
                                                  
4 “Le seul remède contre la folie c´est l´innocence 
des faits.” (Pizarnik, 200: 27). La cita es a Jac-
ques Rivière en correspondencia con Antonin 
Artaud. 
que tirita en su penuria e ignora cómo dominar 
el miedo que la abertura arroja5.  
  
En ese paisaje espectral, poblado de “ne-
gras mañanas de sol”, la conciencia alumbra 
imágenes donde la infancia, una vez más, se 
tiñe de senectud, confirmando el dictamen de 
Delfina Muschietti, según el cual nos hallamos 
“ante el exceso de una obsesión”6: “Recuerdo 
mi niñez/ cuando yo era una anciana. / Las 
flores morían en mis manos/ porque la danza 
salvaje de la alegría/ les destruía el corazón” 
(Pizarnik, 2009: 94). El apóstrofe denuncia la 
historia de una desposesión, esa “miseria de 
amor” que tan nítidamente concibió Vallejo en 
la “cocina a oscuras” de un ágape imposible, y 
que Pizarnik admite como legado para su ico-
nografía particular: “Señor/ He consumado mi 
vida en un instante/ La última inocencia esta-
lló/ Ahora es nunca o jamás” (Pizarnik, 2009: 
93)7. Y así el poema “El despertar”, no en vano 
dedicado a su analista, también remite al pri-
mero de la colección, “La jaula”, donde los 
planos entre lo externo y lo interno remachan 
el mismo clavo de la desolación. El sol que 
brilla para todos, en ese “afuera” tan desaso-
segante, no puede calentar su corazón. El alma 
se halla desnuda y tiene frío, porque el cuerpo 
que la protegía voló como el pájaro que fue 
                                                  
5 No por azar, en 1965 dedicará un ensayo a Antonin 
Artaud titulado “El Verbo encarnado”, que pu-
blicará Sur en su número 294, donde la refe-
rencia evangélica servirá de nuevo a la autora 
para establecer la inversión de planos tan de su 
gusto literario: “Sí, el Verbo se hizo carne. Y 
también, y sobre todo en Artaud, el cuerpo se 
hizo verbo. ¿En dónde, ahora, su viejo lamento 
de separado de las palabras?...” (Pizarnik, 
2002: 273). 
6 “En Pizarnik, el exceso está del lado de una obse-
sión: viajar hacia la niña, hacia el agua animal 
cuando todavía se estaba al acecho del rapto.” 
(Muschietti, 1995: 83). 
7 “¡Poesía! ¡Dulce poesía de Huidobro y de Vallejo! 
¿Dónde estás?”, reclama en una página de su 
diario (25 de noviembre de 1955) (Pizarnik, 
2007: 67). Y el 2 de febrero del año siguiente, 
escribe: “Alejandra, esta noche rogaremos por 
nuestros compañeros de angustia: Pascal, Una-
muno, Huidobro y Vallejo.” (Pizarnik, 2007: 
76). 
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jaula, dejando inerme su sombra que ningún 
sol ilumina. Un sol al que sólo los otros cantan. 
Por ello, el dístico elegíaco en que culmina “La 
jaula” vuelve a conducirnos al punto de parti-
da: “Afuera hay sol. Yo me visto de cenizas” 
(Pizarnik, 2009: 73). La insistencia en este 
símbolo es notable y evidente. No duda la au-
tora en titular “Cenizas” un nuevo poema de 
Las aventuras perdidas para ampliar, en este 
caso, el espectro de lo baldío. Ya no contem-
plamos únicamente la inversión de los territo-
rios de la iluminación romántica, con la noche 
“astillada” de estrellas que ya divisamos en el 
homónimo poema de La última inocencia. Aho-
ra se trata de las cenizas en que se tornan las 
palabras escuchadas, prendidas a la historia y 
ya gastadas, que han pulverizado su consisten-
cia de signo pleno, y son observadas por la 
autora desde la soledad absoluta como si fue-
sen arena arrojada al viento: la arena en que 
se han disuelto los núcleos significantes y se-
mánticos del signo lingüístico, que tornan im-
posible su lanzamiento al “otro” en el proceso 
de la comunicación, eviscerando el acto poéti-
co y tornando vana su construcción. Tal como 
señaló Guillermo Sucre, la referencia al acto 
de escritura deviene el centro de un esfuerzo 
por hacer plausible en el poema la pervivencia 
de esa “parte del fuego” a la que aludía Mauri-
ce Blanchot8. Pero, aunque el poema no con-
tenga el vocablo que el título convierte en 
vertebral, las cenizas recogen el único trofeo 
posible en la escalada por los versos del poe-
ma: “Hemos dicho palabras,/ palabras para 
despertar muertos,/ palabras para hacer un 
fuego,/ palabras donde poder sentarnos/ y 
sonreír.// (...) Yo estoy ahora sola/ -como la 
avara delirante/ sobre su montaña de oro-/ 
arrojando palabras al cielo”: las mismas que 
caerán sobre su rostro desestructuradas y di-
sueltas, llenando sus ojos de arena, cubriendo 
de ceniza sus huellas. 
  
Emblema de muerte y penitencia, la cultura 
judeo-cristiana eleva el simbolismo de la ceni-
za a la consciencia de la extinción y al retorno 
                                                  
8 “Es también muy revelador que su poesía haya 
sido una continua meditación sobre el acto poé-
tico mismo y que esa meditación incluya igual-
mente el tema de la muerte.” (Sucre, 1975: 
363). 
a un origen primigenio, donde queda asociada 
a la esencia polvorienta del sujeto. En el Anti-
guo Testamento, como recuerdan Chevalier y 
Gheerbrant en su Diccionario de los símbolos, 
“la ceniza simboliza el sufrimiento, el luto, el 
arrepentimiento” (Chevalier-Gheerbrant, 1986: 
270-271). “Entre el polvo y la ceniza” se dibuja 
la escena de la contrición final de Job, antes 
de que Yavé le restituyera cuanto previamente 
le hubo arrebatado (Job, 42-6). El personaje 
exclama: “Por todo me retracto y hago peni-
tencia, / entre el polvo y la ceniza” (Nácar-
Colunga, 1944: 849). Pero la humildad del hé-
roe bíblico no rima con el delirio de Alejandra 
Pizarnik, para quien “el invisible pueblo de la 
memoria más vieja”, moneda en que acuña su 
visión del linaje judío al que pertenece por 
sangre y casta9, le ungió y otorgó una corona 
que ella prefirió ocultar, jugando a ser escla-
va, “perdida por propio designio” y renuncian-
do al cabo a su reino “por las cenizas”10. Por 
                                                  
9 A propósito del linaje judío de la escritora, véase 
la Tesis Doctoral presentada en 2007 por Ivonne 
Reischke en la Friedrich Schiller Universität Je-
na, ¿Qué significa traducirse en palabras? Ale-
jandra Pizarnik und das Thema der Sprache: 
“Alejandra Pizarnik wuchs in Buenos Aires in 
einer liberalen jüdischen Familie. Ihre Eltern 
waren Anfang der dreißiger Jahre von der 
Ukraine über Frankreich in die argentinische 
Hauptstadt und damit in die größte jüdische 
Gemeinde Lateinamerikas geflüchtet. Pizarnik 
selbst äußerte sich nur selten zu ihrer Reli-
gion.” (Reischke, 2007: 91). Este aspecto ya fue 
reseñado por Alicia Borinsky en su estudio sobre 
Pizarnik publicado en 2000, donde constata que 
“la sensibilidad de Alejandra es judía por su pa-
sión nomádica, por la celebración de lo escrito 
como sagrado y la visión de lo secular como una 
suerte de condena. El silencio está allí para ser 
descifrado.” (Borinsky, 2000: 411). En algunos 
textos de su “Prosa completa” y en diversos 
momentos en la escritura de sus diarios desliza-
rá la poeta referencias biográficas y culturales 
al respecto. Anotemos la siguiente: “He com-
probado que mis poemas son más profundamen-
te sentidos y vividos por personas de –digamos- 
clases altas que por las demás. Lo que sucede 
es que yo, como judía, no me considero de nin-
guna clase. Y jamás comprendería a quien des-
preciara mi origen.” (Pizarnik, 2007: 147). 
10 Se trata del monólogo dramático y prosa poética 
“Extracción de la piedra de la locura”, escrita 
en 1964, que formará parte del poemario ho-
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ello, las “alegorías del reposo” dibujadas en un 
muro blanco reflejan siempre a esa “reina loca 
que yace bajo la luna sobre la triste hierba del 
viejo jardín” (Pizarnik, 2009: 248). Lejos, muy 
lejos de la actitud perseverante de Job, las 
cenizas de Alejandra devienen materia carnal, 
“como si me hubiera forrado de cenizas la san-
gre”, según registra en su diario11. La renuncia 
confesa adquiere en el poema “Extracción de 
la piedra de la locura” un valor trascendental, 
pues ilumina, en clave rimbaudiana y surrealis-
ta, no sólo el linaje espiritual de la autora; 
también, su fatal vinculación con ese reino del 
que no puede sino abdicar. Su conciencia des-
doblada le impide retornar a la dimensión on-
tológica donde la escisión retrocede y regresa 
a la unidad. Pero, en su caso, el “despertar” 
supone una toma de conciencia radical, donde 
lo imposible triunfa y exige la renuncia a toda 
consagración, a la ósmosis armónica de sus 
mitades, de sus “alteridades” que muestran 
siempre al otro yo desintegrado y en lejanía, 
por debajo siempre, del observador: “alejan-
dra alejandra/ debajo estoy yo/ alejandra” 
(Pizarnik, 2009: 65). Un ser que se visualiza 
como “sólo un nombre”, bajo el cual yace su 
otra figura. Por ello, poemas como “Exilio” o 
“La caída” de Las aventuras perdidas son remi-
siones que completan el universo imaginario y 
simbólico de Alejandra Pizarnik en esta clave 
de la disolución cenicienta, de la pérdida del 
reino que “estaba para ella”. “Esta manía de 
saberme ángel, / sin edad/ sin muerte en que 
vivirme, / sin piedad por mi nombre/ ni por 
mis huesos que lloran vagando”, leemos en el 
poema que expresa su destino de “exilio” 
permanente (Pizarnik, 2009: 79), y en “La caí-
da” queda fraguado el momento fatal, expre-
                                                                             
mónimo, publicado en 1966 y dedicado a su 
madre. Las prosas de este apartado integran la 
cuarta y última sección del poemario (Pizarnik, 
2009: 247-253). 
11 La noche del 8 de febrero de 1958 escribe: “Es 
como si me hubiera tragado un muerto. Como si 
me hubiera forrado de cenizas la sangre. Como 
si la peste se hubiera enamorado de mi destino. 
Como si la palabra jamás huyera del mundo pa-
ra venir a buscar amparo en mí.” (Pizarnik, 
2007: 103-104). 
sado en el concepto nihilista de “haber nacido 
su muerte”12.  
  
Sabemos que la simbología del loco encubre 
en su seno la visión del iniciado, aquel que lo 
sacrifica todo para adquirir a cambio la sabidu-
ría o el conocimiento que más anhela. Como el 
joven poeta en busca de la “flor azul”, en el 
Heinrich von Ofterdingen de Novalis, la pérdi-
da de las posesiones personales, el alejamiento 
de la familia y de la patria “en busca de Kling-
sohr” tienen un fundamento espiritual en el 
proceso de conquista, que puede desembocar 
en el advenimiento del simbólico Grial o, con-
trariamente, en el hundimiento progresivo de 
una búsqueda perpetua que se torna demen-
cial. Este último caso es el que ilustra Alejan-
dra Pizarnik según los enunciados de su propia 
obra13. La fascinación que, según constatan las 
biografías de Cristina Piña y César Aira, siem-
pre sintió por el ensayo histórico de Albert 
Béguin, El alma romántica y el sueño, muestra 
su estirpe14, pero al mismo tiempo denuncia el 
fracaso de esa utopía romántica en su propia 
aventura personal y poética. No olvidemos, 
según subraya Béguin en su retrato de Novalis, 
que los preceptos poéticos que imbuye el 
maestro Klingsohr en el joven iniciado exigen, 
ante todo, que se trate a la poesía “como un 
arte riguroso”, donde la razón cobije e ilumine 
al sentimiento y donde el “logos” sea la mora-
                                                  
12 “Jardín recorrido en lágrimas,/ habitantes que 
besé/ cuando mi muerte aún no había nacido./ 
En el viento sagrado/ tejían mi destino.” (Pi-
zarnik, 2009: 81). 
13 También Edgardo Dobry subraya la asociación con 
el romanticismo. Comenta al respecto: “Esa es 
la estirpe de Pizarnik: la del poeta que está so-
lo en la comunidad de gente normal que la ro-
dea.” (Dobry, 2004: 39). 
14 “Un libro favorito, que leyó traducido al caste-
llano, después en francés, y releyó y subrayó 
con fervor: El alma romántica y el sueño, de 
Albert Béguin. A Hölderlin lo leyó en las traduc-
ciones de Geneviève Banquis, y en las de Cer-
nuda (en un librito publicado en México) y so-
bre todo los “poemas de la locura” traducidos 
por Pierre Jean Jouve. Rimbaud fue una lectura 
constante. Más tarde, Lautréamont sería su au-
tor definitivo.” (Aira, 2001: 28). 
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da15. Pero Alejandra Pizarnik es consciente de 
haber perdido ya ese reino. Sentirse del reino 
desahuciada implica en ella la asunción de la 
locura. La transfiguración no puede esperarnos 
al final del camino16.  
  
La imagen del Loco florece, así pues, en el 
universo pizarnikiano como la antítesis de su 
figura complementaria, el Eremita. Y así, pa-
rece decirnos Alejandra: ¿qué es el poeta, en 
suma, sino un eremita que deambula en pos de 
la construcción verbal de su ser, habiendo re-
nunciado a cuanto reino sea accesorio y banal, 
estéril y entorpecedor, y por lo tanto, un ere-
mita que termina reflejando la sombra diabóli-
ca del loco? Un eremita que, exiliado de su 
reino, no puede sino iniciar la senda delirante, 
una senda infinita. Extrayendo así la piedra de 
su locura, nos revela la voz de Alejandra: “De 
repente poseída por un funesto presentimiento 
de un viento negro que impide respirar, busqué 
el recuerdo de alguna alegría que me sirviera 
de escudo, o de arma de defensa, o aun de 
ataque. Parecía el Eclesiastés: busqué en todas 
mis memorias y nada, nada debajo de la auro-
ra de dedos negros” (Pizarnik, 2009: 248). No-
temos cómo aún se revela el “deseo de la pa-
labra” por morar en el ser, por fundarlo y re-
componerlo. Apreciemos, todavía, los rescol-
                                                  
15 “Es por ello” –espeta Klingsohr al “joven poeta” 
Heinrich- “que me parece posible concluir que 
un poeta no puede pasarse todo el día ocupado 
en la caza de imágenes y de sentimientos. Des-
confiad de los poetas que afirmen tal cosa. Mal 
camino es el suyo. Nuestro arte no es fácil, ni 
mucho menos, pues lo que exige, en primer lu-
gar, es disponer de un corazón limpio y puro, 
abierto, ágil en la reflexión y de gran habilidad 
a la hora de cultivar actividades equilibradas 
que se fecunden recíprocamente.” (Novalis, 
1983: 172). 
16 “A través de las notas de Novalis podemos adivi-
nar más o menos cuál iba a ser el final de esa 
novela inconclusa (Heinrich von Ofterdingen), y 
no es difícil suponer que consistiría en el triun-
fo de la poesía, concebida así como un instru-
mento de reconciliación mágica, de transfigu-
ración real del mundo. Después de la muerte de 
Mathilde, el dolor permite a Heinrich superar el 
estado de presentimiento en que se encontraba 
a partir de su sueño; llega a una etapa superior, 
verdaderamente mágica, la de la plena Cons-
ciencia.” (Béguin, 1993: 245). 
dos de ese fuego que antaño animó los himnos 
a la noche, pero que ya no culmina en ninguna 
estrella matutina. La remisión al Eclesiastés 
tampoco es baladí. Un libro de sabiduría como 
escudo frente a lo funesto, arrostrando en un 
último embate las fuerzas de la sinrazón. Un 
movimiento que naufraga, empero, ya que 
“debajo” de la aurora vuelve a reinar la nada. 
“Debajo de mi vestido ardía un campo con 
flores alegres como los niños de la mediano-
che”, son versos que escribe “En un ejemplar 
de Les chants du Maldoror (Pizarnik, 2009: 
275). “Debajo”. Siempre este adverbio que 
adquiere categoría sustantiva en la obra de 
Alejandra Pizarnik. Levantando planos, simas, 
estratos, niveles, estelas, con el deseo de que 
algo reste subyacente. Desplegando capas a la 
noche para que, en su interior, palpiten los 
rosados dedos la mítica aurora. Pero el brillo 
será el de una aurora oscura; el nacimiento, el 
de un negro sol. Lo recalca en su “extracción” 
funesta: “Allí yo, ebria de mil muertes, hablo 
de mí conmigo sólo por saber si es verdad que 
estoy debajo de la hierba” (Pizarnik, 2009: 
247). Y, tras el esfuerzo, de nuevo la visión de 
su propio yo desdoblado en el lecho de piedra 
de la nada. De ahí, esa poética del delirio o 
del “ocultamiento del ser” que, según la abun-
dante crítica aparecida a partir del año 2000, 
desde Ana María Rodríguez Francia (2003) en 
Argentina –tomando siempre como referencia a 
Cristina Piña- o Carolina Depetris (2004), hasta 
la lectura propuesta por Edgardo Dobry de la 
Extracción de la piedra de la locura (2004)17, 
representa el imaginario lírico de Alejandra 
Pizarnik. Delirio que ya había sido intuido por 
María Zambrano como forma del lenguaje pri-
mero, “porque en el delirio la palabra brota en 
toda su pureza originaria” (Zambrano, 1997: 
53-54), pero también como ese “dios oscuro” 
que busca abrirse camino avasallando con su 
                                                  
17 Así como en otros trabajos académicos inéditos 
como el de Josefa Fuentes: “La búsqueda onto-
lógica pizarkniana, esa arriesgada forma de vi-
vir entre la cordura y el frecuente extravío de 
la razón, terminan por trasladar la delirante 
experiencia poética, que para ella es el ejerci-
cio de la escritura, a su propia vida. De manera 
que, cuando la fase inicial de la creación, que 
considerábamos un delirio accidental, se incor-
pora a la vida misma, nace la amenaza de la lo-
cura” (Fuentes, 2001: 117). 
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fuerza vital, la que surge de la muerte y des-
pierta en primavera (Zambrano, 1986: 43). Mas 
la hierba siempre es “triste” en el universo 
imaginario de Alejandra, y el delirio sabe que, 
más allá de los claros del bosque, se agigante 
su sombra compacta. Una sombra que le obliga 
a hacer “Tabla rasa” en la memoria18.  
 
En esta dirección cabría recuperar un poe-
ma imprescindible como “Anillos de ceniza” 
que, no casualmente, está dedicado a Cristina 
Campo, pseudónimo de la ensayista, poeta y 
traductora italiana Vittoria Guerrini, la que 
fuera entrañable amiga de María Zambrano y 
cómplice intelectual de algunos miembros del 
círculo pizarkniano argentino, como Héctor A. 
Murena19. El poema, incluido en la tercera 
                                                  
18 “cisternas en la memoria/ ríos en la memoria/ 
charcas en la memoria/ siempre agua en la 
memoria/ viento en la memoria/ soplan en la 
memoria” (Pizarnik, 2009: 363). De la sección 
“Poemas no incluidos en libros”. 
19 “En la vida de Cristina (Campo) estuvo presente 
una línea de amistades íbero-americanas: María 
(Zambrano); Ramón Gaya (...); H. A. Murena, al 
que amó mucho, como se lee en su última carta 
a María, y de quien tradujo las poesías, un 
cuento y, casi seguramente, como mínimo un 
ensayo; Enrique De rivas, encontrado con María 
en casa de Elena Croce; Alejandra Pizarnik” 
(Pertile, 2009: 139). En la nota 24 a pie de pá-
gina de la misma página, añade María Pertile 
que Alejandra Pizarnik y Cristina Campo nacie-
ron el mismo día, un 29 de abril, y recoge tes-
timonios epistolares de Cristina Campo donde 
cita a la argentina. Asimismo reseña un texto 
de Claudio Cinti donde se habla “en hipótesis 
pero no sin fundamento” de la correspondencia 
epistolar entre Campo y Pizarnik. Como poeta, 
Campo publicó el volumen Passo d´addio, en 
Milán (1956), algunos de cuyos textos han sido 
traducidos por Clara Janés, como addenda al 
artículo de Pertile (144-151). En vida de Cam-
po, Zambrano tradujo el ensayo “Atención y 
poesía”, que apareció en Sur, nº 271, julio-
agosto, 1961. El 22 de octubre de 1962 leía Ale-
jandra Pizarnik este texto. Anota: “Artículo 
hermosísimo de Cristina Campo sobre “Atención 
y poesía”. Retoma a Simone Weil. El mal es la 
ausencia de atención...” Y añade una observa-
ción curiosa: “Ante este artículo como ante 
S.W. sucede preguntar por “le cher corps”: ¿En 
dónde dejarlo? Notar mi extrañeza por todo 
parte del poemario Los trabajos y las noches 
(1965) reproduce una vez más, y siempre, el 
movimiento sostenido, tenso y vibrante, de la 
voz que pugna por arrancar jirones de luz que 
terminan disolviéndose en anillos de un plane-
ta cercano, mas sin vida. Los anillos de un pla-
neta de ceniza: 
 
Son mis voces cantando 
para que no canten ellos, 
los amordazados grismente en el alba, 
los vestidos de pájaro desolado en la lluvia. 
 
Hay, en la espera, 
un rumor a lila rompiéndose. 
Y hay, cuando viene el día, 
una partición del sol en pequeños soles negros. 
Y cuando es de noche, siempre, 
una tribu de palabras mutiladas 
busca asilo en mi garganta, 
para que no canten ellos, 
los funestos, los dueños del silencio. (Pizarnik, 
2009: 181). 
 
La mordaza, la mutilación, la partición y la 
ruptura, la desolación y el mundo gris pueblan 
de ceniza el mundo del poema. Como en la 
imagen anteriormente examinada de la “auro-
ra de dedos negros”, un aciago presagio surge 
en este oscuro amanecer que los versos im-
                                                                             
signo de espiritualidad. Aun mis instantes de 
éxtasis poético se refieren al cuerpo. Instantes 
báquicos, inatención. Ni fuera de mí ni dentro 
sino las dos cosas. Participación en un mundo 
irrespirable, infantil, coloreado, lleno de músi-
cas y de silencios. Me siento culpable. Lo soy.” 
(Pizarnik, 2007: 283-284). El 23 de octubre de 
1964, durante su estancia parisina, recibe una 
carta de Cristina (Campo) que le provoca una 
sensación paradójica: “Me da miedo como si me 
hubiera escrito un ángel”, declara. (Pizarnik, 
2007: 383). 
También observa César Aira al respecto: “Mantuvo 
correspondencia con Cristina Campo, cuyos en-
sayos conocía porque Murena los había publica-
do en Sur. (...) Es lamentable que ninguna de 
las dos haya dejado un testimonio de su rela-
ción (que parece haber sido sólo epistolar), 
pues Cristina Campo fue una escritora a la altu-
ra de Pizarnik...” (Aira, 2001: 49-50). 
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plementan. Recuerda vivamente el fantástico y 
extenso poema de Lord Byron, “Darkness”, 
escrito en 1816 en la famosa villa suiza de Dio-
dati, cerca del lago de Ginebra. La visión de 
Byron recrea otro “hermoso delirio”, descri-
biendo el sueño apocalíptico de la llegada de 
un alba que no trajo el nuevo día, sino la resu-
rrección de las sombras. Y las naciones, con-
vertidas en bestias furiosas, saciaban hosca-
mente un hambre atroz, engullendo en la pe-
numbra20. Análoga percepción del amanecer 
manifiesta la lírica pizarkniana, pues la noche 
se cifra en “un espejo de cenizas”, según re-
mata el verso conclusivo del poema vigésimo 
segundo de Árbol de Diana (Pizarnik, 2009: 
124) y, aun a pesar de su esencia amarga, en 
“El corazón de lo que existe”, el sujeto lírico 
enuncia así su petición: “no me entregues, / 
tristísima medianoche, / al impuro mediodía 
blanco” (Pizarnik, 2009: 186). La parte des-
tructiva que evidencia la ceniza se convierte 
en materia consustancial a su ser, hasta el 
punto de afirmarse en la libertad de su disolu-
ción, la “libertad de ser solo ceniza” (Pizarnik, 
2009: 327)21 y en sus “anillos” parece hallar la 
fuerza necesaria para oponer resistencia a esa 
otra dimensión, más hostil e indeseable, que 
rige el indefinido canto de “ellos”. El genérico 
se opone en el poema a las voces que emite el 
sujeto del poema: “Son mis voces cantando/ 
para que no canten ellos”. Una pluralidad in-
definida frente a la pluralidad sonora del “yo”. 
En la prosa poética “Piedra fundamental” de El 
infierno musical (1971) exclamará Alejandra: 
                                                  
20 “And War, which for a moment was no more, /Did 
glut himself again: meal was bought/ With 
blood, and each sate sullenly apart/ Gorging 
himself in gloom: no love was left; / All earth 
was but one thought--and that was death/ Im-
mediate and inglorious; and the pang/ Of fam-
ine fed upon all entrails...” Traducción de José 
María Martín Triana: “Y la guerra que durante 
un instante desapareciese, / volvía a hartarse: 
la comida se compraba/ con sangre y cada uno 
se saciaba hoscamente aparte, / engullendo en 
la penumbra: no quedaba amor;/ toda la tierra 
no era sino un pensamiento y ese era muerte/ 
inmediata y sin gloria; y la punzada/ del ham-
bre se alimentaba de todas las entrañas”. (Lord 
Byron, 1985: 50-52). 
21 Se trata de otro de los poemas no recogidos en 
libro. Comienza con el verso “Una luz, una 
lámpara”. 
“No puedo hablar con mi voz sino con mis vo-
ces” (Pizarnik, 2009: 264). Pues bien, son sus 
voces, su multiplicidad sonora, su desdobla-
miento en las figuras que “debajo” yacen, 
quienes se alzan en esta ocasión para solapar 
los otros cánticos, englobados en el ámbito de 
lo funesto, y caracterizadas como “dueños del 
silencio”. La respuesta de las “voces” de Ale-
jandra procede de un movimiento inconscien-
te, de raíz onírica y de progenie romántica, 
ondas y frecuencias que lejanamente derivan 
de un reino pleno de méritos y riquezas, que 
finalmente ha llegado hasta ella como “tribu 
de palabras mutiladas”. El “invisible pueblo de 
la memoria más vieja” fluye en la noche hasta 
su voz buscando asilo, y al fin lo encuentra, 
pero a modo de fragmentos y truncas sombras: 
los ígneos anillos de la noche que el alma ro-
mántica elevó a categoría poética y divina se 
transmutan en anillos de ceniza, los únicos que 
pueden hallar asilo en su garganta. Mas son los 
únicos capaces de afrontar el dominio que “los 
dueños del silencio” convocan. 
 
Resulta interesante advertir que este espa-
cio opresivo tutelado por el “ellos” incoa una 
proliferación metafórica que evoca el paisaje 
desnaturalizado de una “residencia en la tie-
rra”, con el adjetivo “funesto” como guía plás-
tico de una red de imágenes desasosegante y 
propia de la inversión surrealista22. Y así el 
alba ya no despliega claridad y calma; sus pri-
meros huéspedes son figuras de conciencia 
                                                  
22 “Dotado de corazón singular y sueños funestos, / 
precipitadamente pálido, marchito en la fren-
te,/ y con luto de viudo furioso por cada día de 
la vida”. (Neruda, 1987: 133). Del diario, do-
mingo 27 de octubre de 1957: “Quiero llegar a 
ser lo que soy. Empecé a leer a Neruda “en se-
rio”. Neruda es un verdadero poeta, un autén-
tico vidente. Sus pies están muy adheridos a es-
ta tierra pero algo lo lleva a una patria mucho 
más original y cierta (hablo de las Residencias). 
Es curioso que a veces se obliga a detener su 
vuelo poético, como si tuviera miedo de caer 
en la realidad de la fantasía pura. Su insistencia 
en los objetos trizados, en los fragmentos que 
más que dispersión impresionan como una uni-
dad terrible, romántica, no deja de desalentar. 
A pesar de su grandeza no suscita en el lector 
esa admiración mezclada de amor que sucede 
con Rilke, con Hölderlin.” (Pizarnik, 2007: 81). 
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desdichada, que caminan por las calles “amor-
dazados” bajo la égida del gris, y el sonido de 
la alondra se ha travestido en la desolación de 
una lluvia no menos sucia. Pero Alejandra Pi-
zarnik no puede asumir la estatura heroica del 
bardo que, con su profética palabra, libera la 
desdicha con anillos de fuego verbal. En su 
caso, brota el intento y quiere recoger aque-
llas palabras que, según Mallarmé, restituirían 
el sentido más puro a las devaluadas voces de 
la tribu. Pero el mismo proceso es la agonía de 
Alejandra. “La cantidad de fragmentos me 
desgarra” (Pizarnik, 2009: 268), confiesa en El 
infierno musical, y nunca deja de ser conscien-
te de su destino: “Mañana/ me vestirán con 
cenizas al alba/ me llenarán la boca de flores. 
/ Aprenderé a dormir/ en la memoria de un 
muro,/ en la respiración/ de un animal que 
sueña.” (Pizarnik, 2009: 202). Por ello, estimo 
que “Anillos de ceniza” representa en buena 
medida su poética particular, una poética del 
hermoso delirio que opone resistencia a la na-
da, pero que no puede sino constatar el des-
moronamiento en su proceso, la desintegración 
de la materia por el fuego en su ceniza origina-
ria. 
 
Y ya no será la ceniza de la cual predicar un 
más allá en el acto de fe poética, según proce-
de de la línea que inauguró Quevedo y que 
retomará en el siglo XX un contemporáneo de 
Pizarnik, José Ángel Valente. El “serán ceniza, 
mas tendrá sentido” se pulveriza, pues ya no 
es posible proclamarla “a modo de esperanza” 
(Valente, 1985: 45). La conexión simbólica de 
la argentina rompe el tópico y más bien en-
tronca con los poetas que recrean la devasta-
ción de la “tierra baldía”. Las “lilas” que se 
crían de la tierra muerta, “mezclando memo-
ria y deseo” y removiendo “turbias raíces con 
lluvia de primavera” (Eliot, 1984: 77) en el 
mítico poema de T. S. Eliot riman ahora con la 
proliferación de esas flores en el universo poé-
tico de Alejandra Pizarnik. Porque son flores 
que se rompen en la espera. Ella nos habla de 
los “poseídos” y de las “fugas” en las lilas. 
Flores que, al abrirse, exhiben su ausencia de 
corazón23. También el autor de Waste Land 
                                                  
23 “Como cuando se abre una flor y revela el cora-
zón que no tiene” (Pizarnik, 2009: 241). De 
dispersa en su poema de raíz judeo-cristiana 
imágenes de alas que “ya no son para volar” y 
de huesos que cantan bajo juníperos, de des-
tierros impenitentes y de “desiertos en el jar-
dín” y del “jardín en el desierto” en un mues-
trario simbólico traspasado por esa falta de 
“esperanza”24 con que inicia en obstinado afán 
su delirante poema Miércoles de ceniza (1930), 
tan secretamente afín al imaginario pizarknia-
no, aunque en Eliot todavía quede inmune un 
deseo divino de redención en ese paisaje de 
batallas. Y junto a Eliot, la constelación poéti-
ca de Pizarnik atraería el nombre de Georg 
Trakl, citado por la argentina en no pocas oca-
siones, y poseedor de un sistema de visiones de 
análoga resquebrajadura de las esferas idílicas, 
atravesado por un similar encelamiento por la 
idea de muerte. Pizarnik recoge unos versos 
del poeta austriaco como paratexto de Las 
aventuras perdidas y el cotejo entre ambos 
autores nos sugiere infinitas aventuras de co-
rrespondencias y armonías. En un breve poema 
compuesto por Trakl en 1912 leemos: “Oscuro 
es el canto de la lluvia de primavera en la no-
che/ bajo las nubes la llovizna de flores rosa-
das del peral/ fantasmagoría del corazón, cán-
tico y delirio de la noche. / Ángeles de fuego 
que surgen de ojos fenecidos ya.” (Trakl, 1994: 
228), y en la coetánea “Queja nocturna” lanza 
imágenes que muy bien podría haber firmado 
Alejandra: “un animal salvaje devoró en el 
jardín tu corazón. / Ángel de fuego/ yaces tú 
con el pecho quebrado en pedregoso campo, / 
o un ave nocturna en el bosque/ infinita que-
ja/ siempre repitiéndose en la espinosa enra-
mada de la noche” (Trakl, 1994: 239)25. 
                                                                             
“Caminos del espejo” (1962) en Extracción de 
la piedra de la locura. 
24 “Porque no tengo esperanza de volver otra vez/ 
Porque no tengo esperanza/ Porque no tengo 
esperanza de volver/ deseando el don de este 
hombre y la capacidad de aquel hombre...” 
(Eliot, 1984: 109 y ss.). 
25 Se trata de la primera versión. En la segunda, las 
modificaciones no ocultan el lugar preeminente 
que en el poema ocupa la imagen de la noche 
emergente que surge “sobre la frente devasta-
da” del sujeto que yace “petrificado de dolor” 
(Trakl, 1994: 239). Los versos de Trakl escogi-
dos por Alejandra Pizarnik como frontispicio de 
Las aventuras perdidas rezan así: “Sobre negros 
peñascos/ se precipita, embriagada de muerte, 
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Porque la noche impera en la poética del 
delirio, del hermoso delirio de las cenizas. 
Hasta tal punto que incluso el sol se trueca 
quebrado es esos “infinitos soles negros” que 
abrigan las palabras como “anillos de ceniza”. 
El sol negro es emblema del humor melancóli-
co, y como tal lo asume Julia Kristeva en el 
análisis de otro poema de remembranza pi-
zarkniana, como es “El Desdichado” de Gerard 
de Nerval. El soneto del poeta francés, escrito 
en tinta roja y presente en la edición de Las 
hijas del fuego de 1854 (si bien consta una 
edición anterior aparecida en Le Mousquetarie 
en diciembre de 1853) fue concebido tras el 
acceso de locura que había sufrido Nerval en 
mayo de 1853, y está considerado como el 
epítome de su obra poética. Las imágenes de 
la alquimia y el esoterismo trazan el umbral 
entre lo visible y lo invisible con la violencia 
subyacente de un desdoblamiento mantenido, 
donde anidan los frutos de la melancolía (Kris-
teva, 1997:128-141). Recordemos el primer 
cuarteto del poema, para establecer el paran-
gón simbólico con el reino perdido que estam-
pa la poética de la argentina: “Yo soy el tene-
broso, -el viudo-, el inconsolado,/ El príncipe 
de Aquitania de la torre abolida;/ Mi única 
estrella ha muerto, -y mi laúd constelado/ 
Lleva el Sol negro de la Melancolía” (Nerval en 
Kristeva, 1997: 12126). Las tinieblas, ya apun-
tadas en el poema de Byron; la torre abolida 
como símbolo del poder gastado, de la pérdida 
del reino que conduce a la locura; la muerte 
de la estrella y, sobre todo, el icono del sol 
negro, como representación emblemática de la 
melancolía nos permiten componer un acorde 
entre los versos medidos y rigurosos de Nerval, 
y las estrofas liberadas de la balanza métrica 
en la obra poética de Pizarnik, y más concre-
tamente en “Anillos de ceniza”. En él asistía-
mos a “una partición del sol en pequeños soles 
negros” que fracturaban la luminosidad y man-
tenían esa “extraña lactescencia” de otro bri-
llo cósmico, el lunar, que había brillado en el 
                                                                             
/ la ardiente enamorada del viento”. (Pizarnik, 
2009: 71) 
26 Respeto la traducción que contiene la edición de 
Julia Kristeva para no alejarme de los elemen-
tos iconográficos del comentario. La versión es 
de Mariela Sánchez Urdaneta. 
poema “Noche” no azarosamente creado bajo 
la advocación de Nerval, citado como frontis-
picio e inspiración. La furiosa melancolía de 
este poema de La última inocencia donde se 
implora al “cancerbero del alma” y se marcan 
interjecciones a la falta de candor y de poesía, 
marca una constante en su trayectoria lírica: 
la persistencia del sol negro del abatido, del 
melancólico, del desdichado. Concluye el 
poema con la pregunta: “¿Para qué tanta vi-
da?” (Pizarnik, 2009: 57-58), y la respuesta tal 
vez se halla en “Anillos de ceniza”: “Para que 
no canten ellos”. Pero, ¿quiénes se esconden 
tras el enigmático pronombre? 
 
Cabría pensar que el estado de abatimiento 
ofrece en este poema de Alejandra una prueba 
de fuego, un movimiento de tregua, un deseo 
de la “palabra” que oponga límites a su difuso 
discurrir. Así como para el melancólico todo 
sol queda eclipsado por su sombría percepción 
y por la voluntad de conmemorar su duelo 
esencial, el tiempo tampoco ofrece pasajes 
hacia otro instante que no sea el de la recrea-
ción verbal de su abatimiento. Julia Kristeva 
ha descrito así al poeta melancólico, a partir 
de Nerval: “Es el historiador permanente –no 
tanto de su historia real- sino de los aconteci-
mientos simbólicos que han llevado a su cuerpo 
a la significación o que amenazan con hundir 
su conciencia” (Kristeva, 1997: 139). Conscien-
te de ese tirón de descenso constante al esta-
do de polvo y ceniza, la obra de Alejandra Pi-
zarnik rescata esos momentos donde se atisba 
una epifanía factible. Así leemos en “Cuarto 
solo” de Los trabajos y las noches (1965): “Si 
te atreves a sorprender/ la verdad de esta 
vieja pared; / y sus fisuras, desgarraduras, / 
formando rostros, esfinges,/ manos, clepsi-
dras,/ seguramente vendrá/ una presencia 
para tu sed,/ probablemente partirá/ esta 
ausencia que te bebe” (Pizarnik, 2009: 193). 
Pero la condición impuesta resulta excesiva, 
un precio casi imposible de pagar, pues en los 
muros blancos siempre se dibujan las “alego-
rías del reposo” donde resucita la “reina loca” 
que abdicó de su reino. La presencia no llegó 
para calmar la sed y el imperio de lo ausente 
siguió bebiéndose el tiempo y la vida de Ale-
jandra Pizarnik. Por tal razón, el referente del 
pronombre “ellos”, los “funestos” y los “due-
ños del silencio”, evoca íntimamente las más 
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oscuras voces de su propia sinrazón, las que 
jamás alcanzan la expresión incondicionada: la 
incandescencia del verbo. Pero Alejandra se 
supo al cabo inerme frente a la embestida de 
lo imposible de decir y “en cualquier momen-
to” resurge ante ella “la fisura en la pared”, 
como declara en “El deseo de la palabra” (Pi-
zarnik, 2009: 269) o la decisión de hablar tan 
sólo “de lo que sabe”, de ese oscuro silencio 
que aparece como alacrán al levantar la piedra 
de la locura. Así mismo cabe interpretar los 
“Fragmentos para dominar el silencio” donde 
llega a confesar que “la muerte ha restituido 
al silencio su prestigio hechizante” (Pizarnik, 
2009: 223). Y al fin ese “terreno baldío” atrae 
su palabra y su vida hacia el infierno musical 
con la fuerza ineluctable de la gravedad en 
una “cascada de cenizas que me arrastra den-
tro de mí con ella que es yo” (Pizarnik, 2009: 
264). 
 
Una sugerente reflexión diseminada en la 
maraña de sus diarios nos guiará hacia la deri-
va. Tras la lectura de los ensayos de Simone 
Weil, traducidos precisamente por su amiga 
Cristina Campo, se opera en Alejandra un cier-
to desasosiego de entraña estética. Un miedo 
que ella compara al que cabe experimentar 
“cuando se espera indefinidamente en un cuar-
to vacío (blanco)”. Se trata de la tentación de 
saltar del plano estético al ético, sin soltar las 
amarras de la belleza. La confesión de Alejan-
dra adquiere categoría de poética personal, 
una poética que, en efecto, se arraiga en el 
terreno del hermoso delirio: “Ahora, aunque 
me sé confusa, viniendo de mentiras y de fabu-
laciones, suspendida arbitrariamente de lo 
imaginario, debo decir que la justicia ni la 
virtud me interesan entrañablemente. En mí 
hay alguien que acepta el mal y el sufrimiento 
del desorden si ellos son la condición de un 
hermoso poema. (...) En el poema no hay lugar 
para la justicia porque el poema nace de la 
herida de la injusticia, es decir de la ausencia 
de justicia. Y quien invoca a lo ausente no es 
mesurado ni justo puesto que su materia de 
canto o de voz no puede medirse, por el hecho 
de no estar presente” (Pizarnik, 2007: 338). No 
parece extraño que dedicase precisamente a 
Cristina Campo el texto donde testimonia la 
contienda entre las fuerzas del silencio y el 
deseo de la palabra, por más que la sintiese 
mutilada y perdida: desacralizada. Ya sin la 
unción “del invisible pueblo de la memoria más 
vieja”. Era la “condición de un hermoso poe-
ma”. 
 
Y así, los dueños del silencio habitaron el 
alma sombría de Alejandra Pizarnik. Su obra es 
el escenario de ese encuentro encarnizado 
entre sus voces y las de “ellos”. Como tributo 
de su lucha quedó el tesoro de sus versos. 
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